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I ADDRESS YOU
To 25.4.2024 klo 19 (ensi-ilta)
Pe 26.4.2024 klo 19
La 27.4.2024 klo 19
To 2.5.2024 klo 19
Pe 3.5.2024 klo 19
La 4.5.2024 klo 19
Pannuhalli, Tanssin talo 
 

Kieli: englanti (suomen- ja ruotsinkieliset  
käännökset käsiohjelmassa)

Kesto: 50 min

Sisältöhuomiot: Teos sisältää alastomuutta,  
strobovaloja ja teatterisavua, sekä mainintoja  
ja kuvamateriaalia koulukiusaamisesta, homo- 
fobiasta ja kuolemasta
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I 
address you on jatkoa henkilökohtaisten  
teosten sarjalle, jossa tarkastelen omaa his-
toriaani tekstin ja liikkeen kautta. Pyrkimys 
käsitellä omia kokemuksiani ja luoda niiden 

kautta tilaa tunnistamiselle ja pohdinnalle on 
yksi luomisen perusmotiiveista. 

Esityksessä palaan aids-epidemian aikaan 80- 
ja 90-luvuilla, jolloin olin lapsi ja nuori. Aikaan, 
jolloin yhteiskunnan oli kohdattava kollektiivi-
sia pelkoja ja tabuja seksuaalisuudesta ja kuo-
lemasta. Taudin aiheuttama uhkaava humani- 
taarinen katastrofi toi esiin piilossa olevat en-
nakkoluulot ja vihan seksuaalivähemmistöjä, 
erityisesti homomiehiä kohtaan. Nuoria mie-
hiä alkoi kuolla tuhansittain, sitten satoja tu-
hansia, sitten vielä enemmän. Valtaväestöä ei 
juurikaan kiinnostanut sairastuneiden miesten 
taistelu. Taistelu, jota he kävivät vallitsevaa 
yhteiskuntajärjestystä vastaan, joka ei ottanut 
huomioon sairastunutta vähemmistöä. Samalla 
kun nuoret homomiehet kohtasivat kuoleman 
tavalla, jota voi verrata vain sotaan, he taisteli-
vat tiedottaakseen ja lisätäkseen yhteiskunnan 
tietoisuutta. He taistelivat sen puolesta, että 
aids-tutkimukseen ja sairaiden hoitoon osoitet-
taisiin enemmän resursseja.

”
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Kaikki tämä samalla kun yksilön ja kokonaisen 
yhteiskunnan oli löydettävä uusia rituaaleja 
kuolleiden hautaamiseen ja suremiseen.

Homoseksuaalisuudella ei ollut sijaa tiedotus-
välineissä ennen epidemiaa. Nyt kun tilaa löy-
tyikin, siitä tuli synonyymi synnille, sairaudelle 
ja kuolemalle. Se sopi yhteen kirkon näkemyk-
sen kanssa, jonka mukaan poikkeava seksuaali-
suus on synti, jolla on kohtalokas lopputulos. 

Mitä muistan tästä ajasta? Miten koin epide-
mian lapsena ja myöhemmin nuorena miehenä? 

I address you -esityksessä puhun itselleni, teille  
ja koko yhteiskunnalle. Se ei ole objektiivista 
historiankirjoitusta, vaan kokoelma pohdintoja,  
joissa on tosiasioihin sekoittuneita omaelämä- 
kerrallisia elementtejä. Se perustuu omaan 
matkaani homomiehenä. Muistelemalla haluan 
tuoda esiin kysymyksen siitä, kuka saa muistaa 
ja mitä, sekä muistojen merkityksen kollektiivi-
sessa historiankirjoituksessa.”

CARL KNIF
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I ADDRESS YOU

I 
address you on henkilökohtainen ja yhteis-
kunnallinen soolo, jonka Carl Knif on luonut 
itselleen. Knifin omakohtaisista kokemuksis-
ta kumpuavassa esityksessä muistot ja men-

neet tapahtumat vuorottelevat tuoreimpien 
ilmiöiden kanssa, joissa itsetunto, loukkaamat-
tomuus ja empaattinen kyky asetetaan koetuk-
selle. 

Teos pyrkii tekemään näkyväksi homoseksuaa-
lisen vähemmistön kirjoittamattoman historian. 
Miten vaiennetut kokemukset vaikuttavat mei-
hin? Millä tavalla koetut traumat kantautuvat 
sukupolvelta toiselle? Entä miten rakentaa  
itselleen identiteetti ympäristössä, jossa esi- 
kuvia ei ole?

Raivoisaa  
tanssia  
näkymisen 
tulemisen  
tarpeesta
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Todellisten kohtaamisten ja syvien keskustelu-
jen kaipuu on tämän raivoisan tanssin liik- 
keellepaneva voima. I address you kannustaa 
keskusteluun ja puolustaa ajatusta paremmas-
ta maailmasta – se haluaa astua elämän sisälle, 
tulla sinua lähelle.

OHJAUS, KOREOGRAFIA, TANSSI, TEKSTIT:  

CARL KNIF

VALOSUUNNITTELU, LAVASTUS: JUKKA HUITILA

ÄÄNISUUNNITTELU JA MUSIIKKI: JANNE HAST

PUKUSUUNNITTELU: KAROLIINA KOISO-KANTTILA

PUVUN JA NAAMION TOTEUTUS: NINA UKKONEN

VOICEOVER: DUDLEY REES

VALOKUVAT: YOSHI OMORI

TEASERIT JA TRAILERI: BJÖRN KNIF

TEKSTIN KÄÄNNÖKSET: JULIAN GARNER,  

ESSI BRUNBERG

TUOTANTO: CARL KNIF COMPANY (MARJO  

PYYKÖNEN, ESSI BRUNBERG, OTTO BJÖRKMAN)

KÄSIOHJELMA: SUSANNA RAUNIO
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CARL KNIF on tanssija, koreografi ja Carl Knif 
Companyn perustaja ja taiteellinen johtaja.  
Hän on tehnyt lukuisia koreografioita Carl Knif 
Companylle, eri yhteistuotantoja useiden esit
tävän taiteen organisaatioiden kanssa sekä  
koreografioita ja ohjauksia tilaustöinä tanssin ja 
teatterin toimijoille. Knif palkittiin vuonna 2016 
tanssitaiteen valtionpalkinnolla ja vuonna 2022 
Svenska litteratursällskap myönsi hänelle pal
kinnon Ett drömspel -teoksen dramaturgiasta.

JUKKA HUITILA, TeM, on Rovaniemellä asuva  
visualisti ja valotaiteilija. Hän on työskennellyt  
näyttämötaiteen ja musiikin parissa yli kaksi  
vuosikymmentä sekä tehnyt julkisia valo- ja 
mediataideteoksia. Jukan suunnittelua näkee 
Carl Knif Companyn lisäksi Compañia Kaari & 
Roni Martinin, HDC Helsinki Dance Companyn, 
Raekallio Corp:in sekä oululaisen Flow Pro- 
ductionsin tuotannoissa.
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JANNE HAST on muusikko ja äänisuunnittelija, 
joka on työskennellyt vuodesta 2008 free- 
lancerina teatteri-, tanssi-, ja nykysirkus- 
produktioissa. Vakituisena äänisuunnittelijana 
ja säveltäjänä hän toimii Carl Knif Companyssa  
ja Kinetic Orchestrassa. Muusikkona, säveltäjä-
nä, sovittajana ja tuottajana Hast on toiminut  
monissa eri musiikkityylin kokoonpanoissa, 
instrumentteina kosketinsoittimet, rummut 
sekä live-elektroniikka.

KAROLIINA KOISO-KANTTILA on pukusuunnitte
lija ja lavastaja, joka valmistui lavastustaiteen  
maisteriksi Taideteollisesta korkeakoulusta 
vuonna 2003. Karoliina toimii suunnittelijana 
laajasti niin tanssin, teatterin kuin elokuvan ja 
tv:n parissa. Hän on tehnyt pukusuunnitteluja 
yli 60 tanssiproduktioon, useisiin elokuviin  
sekä menestyneisiin tv-sarjoihin. Carl Knifin 
kanssa Karoliina on työskennellyt vuodesta 
2007.

DUDLEY REES on Lontoossa asuva improvisoija, 
näyttelijä ja elokuvantekijä. Hän on ollut muka- 
na muun muassa teoksissa Pioneer, Never Try 
This At Home, Boomtown sekä Svenska Teaternin 
En midsommarnattsdröm. Dudley on myös tuot-
tanut lukuisia lyhytelokuvia, muun muassa  
7 Deadly Idiots -elokuvan, josta hän voitti  
parhaan leikkauksen.
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STONEWALL INN  

on New Yorkissa 
sijaitseva homo- 
baari. Se oli 27.  
kesäkuuta ja 3.  
heinäkuuta 1969 
välisenä aikana 
Stonewallin mel-
lakoiden tapahtu-
mapaikka, mikä 
johti homojen va-
pautusliikkeeseen 

Yhdysvalloissa. Stonewall oli erityisen suosittu 
nuorten ja homoyhteisön marginaalissa olevien 
keskuudessa. Se oli New Yorkin ainoa homo-
baari, jossa tanssiminen oli sallittua.

Jo ennen Stonewallin mellakoita poliisi teki 
usein ratsioita baariin, koska sillä ei ollut annis-
kelulupaa. Pidätettyjen joukossa oli usein baa-
rin henkilökuntaa, henkilöllisyystodistusta  
vailla olevia henkilöitä ja henkilöitä, joilla ei  
ollut vähintään kolmea sukupuoltaan vastaavaa 
vaatekappaletta. 
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STONEWALLIN MELLAKAT olivat sateenkaari- 
yhteisön mielenosoitukset poliisin ratsiaa vas-
taan varhain aamulla 28. kesäkuuta 1969  
Stonewall Inn -baarissa. Transaktivistit, asun-
nottomat sateenkaari-ihmiset ja Stonewall  
Innin ja muiden lesbo- ja homobaarien asiak-
kaat taistelivat vastaan, kun poliisi kävi väki- 
valtaiseksi. Mellakoita pidetään yleisesti  
käännekohtana homojen vapautusliikkeelle  
Yhdysvalloissa.

Vuosi mellakoiden jälkeen, 28. kesäkuuta 1970, 
järjestettiin ensimmäiset gay pride -marssit  
Chicagossa, Los Angelesissa, New Yorkissa ja 
San Franciscossa, ja muutaman vuoden sisään 
homojen oikeuksia ajavia järjestöjä oli perus- 
tettu ympäri maailmaa. Nykyään Pride-kuu-
kautta vietetään usein maailmanlaajuisesti  
kesäkuussa.
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MARSHA P. JOHNSON (24.8.1945–6.7.1992) oli 
ihmisoikeusaktivisti ja yksi Stonewallin mella-
koiden merkittävimmistä henkilöistä. Johnson 
oli Gay Liberation Frontin (GLF) perustajajäsen 
ja perusti yhdessä Sylvia Riveran kanssa radi-
kaalin aktivistiryhmän Street Transvestite  
Action Revolutionaries (STAR).

Johnson oli myös aktiivinen New Yorkin taide- 
elämässä; hän oli mallina Andy Warholille ja 
esiintyi Hot Peaches -drag-ryhmän kanssa.  
Vuodesta 1987 lähtien Johnson toimi myös 
aids-aktivistina ACT UP -organisaatiossa.
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AIDS COALITION TO UNLEASH POWER (ACT UP) 

on kansainvälinen ruohonjuuritason ryhmä, 
joka on sitoutunut lopettamaan aids-kriisin. 
Ryhmä keskittyy HIV:hen/aidsiin ja siihen  
läheisesti liittyviin kysymyksiin ja pyrkii paran-
tamaan aidsiin sairastuneiden ihmisten elämää 
suoran toiminnan, lääketieteellisen tutkimuk-
sen, hoidon ja edunvalvonnan avulla.
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DAVID KIRBY (6.12.1957–5.5.1990) oli yhdysval-
talainen HIV/AIDS-aktivisti. Therese Frare otti 
hänestä kuolinvuoteellaan valokuvan, josta tuli 
myöhemmin ”kuva, joka muutti aidsin kasvot”. 
Kuva julkaistiin Life-lehdessä marraskuussa 
1990, ja se sai sekä kansallista että kansain- 
välistä huomiota. 

Vuonna 1992 vaateyhtiö United Colors of  
Benetton käytti kuvaa mainoskampanjassaan 
Kirbyn perheen luvalla. Tämä ja muut potilas- 
tarinat toivat aids-kriisin, potilaiden oikeudet ja 
aidsia ympäröivän etiikan etualalle ja auttoivat 
potilasaktivisteja puolustamaan ruumiillista  
itsemääräämisoikeutta.
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AIDS MEMORIAL QUILT on muistomerkki, jolla 
juhlistetaan aidsiin liittyviin syihin kuolleiden 
ihmisten elämää. Se on maailman suurin yh-
teisöllinen kansantaideteos, ja se suunniteltiin 
vuonna 1985, pandemian alkuvuosina, jolloin 
monet uhrit jäivät ilman hautajaisia.

Se on ollut useita kertoja esillä Washingtonissa, 
ja vuonna 2020 se palautettiin San Franciscoon. 
Sen voi nähdä myös virtuaalisesti.
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ASHES ACTION oli ACT UP:n järjestämä tapah- 
tuma, jossa he sirottivat aidsiin kuolleiden  
ihmisten tuhkat Valkoisen talon nurmikolle  
vastalauseena hallituksen riittämättömälle toi-
minnalle. Tapahtuma järjestettiin 11. lokakuuta 
1992, ja sillä haluttiin osoittaa epidemian raaka 
todellisuus.
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POLITICAL FUNERALS sai inspiraationsa Ashes 
Action -tapahtumasta, ja ne suunniteltiin aidsiin 
kuolemassa olevien aktivistien toimesta, jotka  
eivät halunneet vain lähipiirille tarkoitettuja 
hautajaisseremonioita. Sen sijaan he halusivat 
tehdä kuolemastaan sekä poliittisen että julki-
sen. Yhdysvaltain presidentinvaalit olivat lähes-
tymässä ensimmäisten poliittisten hautajaisten 
aikaan, ja aktivistit olivat raivoissaan Bushin 
hallinnon välinpitämättömyydestä kriisiä koh-
taan. Vaikka he toivoivat, että Clintonin hallinto 
muuttaisi asioita parempaan suuntaan, mitään 
muutosta ei tapahtunut.
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STEVE MICHAEL (7.4.1956–25.5.1998) oli yksi 
niistä, joiden hautajaisista tehtiin poliittiset ja 
julkiset. Hän oli ACT UP:n jäsen ja AIDS Cure 
Party -puolueen ehdokas Yhdysvaltain presi-
dentiksi vuonna 1996. Michael kritisoi Clintonin 
hallintoa, ja hänen tarkoituksenaan oli ”luoda 
illuusio aids-äänestysblokista, ja aidsista tulee 
pieni osa median uutisointia”.
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C
arl Knif Company on noussut suoma
laisen tanssin kärkijoukkoon nykytans
sia ja fyysistä teatteria taidokkaasti 
yhdistelevillä teoksillaan, joille tun-

nusomaista on omaleimainen liikeilmaisu sekä 
lämmin ja omaperäinen huumori. Carl Knif Com
panyn tavoitteena on luoda korkeatasoista ja 
innovatiivista nykytanssia niin kotimaiselle kuin 
kansainvälisellekin yleisölle taiteelliset ja kie
lelliset rajat ylittäen.

Tilaa Carl Knif Companyn uutiskirje!

 

https://www.carlknifcompany.com/fi/ota-yhteytta/
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Liity Carl Knif Companyn  
jäseneksi!
 
Henkilöjäsenyys (25 € / vuosi)

•	 Uutiskirje 
•	 50 % alennus CKC:n työpajoihin 
•	 1 avecillinen vapaalippu per vuosi  
	 omavalintaiseen CKC:n esitykseen 
•	 Kutsu Taiteellisen tanssin yhdistys / Carl Knif 	
	 Companyn vuosikokouksiin ja mahdollisuus 		
	 vaikuttaa CKC:n toimintaan

Yhteisö- ja kannatusjäsenyys (100 € / vuosi)

•	 Kaikki yllämainitut 
•	 Halutessasi lisäämme nimesi ja linkin  
	 yrityksesi/yhdistyksesi sivuille CKC:n  
	 nettisivuille 
•	 Halutessasi tarjoamme näkyvyyttä printti- 
	 materiaalissa

Tue Carl Knif Companyn toimintaa ja  
liity jäseneksi!

https://www.carlknifcompany.com/fi/ryhmasta/jasenyys/
https://www.carlknifcompany.com/fi/ryhmasta/jasenyys/
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KIITOKSET

https://www.carlknifcompany.com/fi/
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Esityksen tekstit 
 
NUKKUMINEN  

Lapsena pelkäsin kauheasti silmien sulkemista. 
Silmien sulkeminen oli kuin lakkaisi olemasta. 
Kaikki katosi kun nukahdin, kaikki ihmiset, koko 
maailma.

Sitä pahempaa oli vain herätä keskellä yötä ja 
huomata, että kaikki muut nukkuivat. Aivan 
kuin he olisivat menneet jonnekin muualle, jon-
ne minulla ei ollut pääsyä. Aivan kuin he olisivat 
kuolleet ja vain minä jäin jäljelle.

Ja tavallaan jäinkin. 

KOULU

Koulussa luokkani etuosaan on sijoitettu suu-
ri peili. Meitä pyydetään yksi kerrallaan katso-
maan peiliin ja kuvittelemaan mahdollinen tule-
vaisuus. 

Kun on minun vuoroni katsoa, en näe mitään. 
En edes silloin, kun siristän silmiäni.

Opettaja on kärsimätön ja sanelee jotain itse. 
Ehkä vaimo ja kaksi lasta, hän sanoo. Protes-
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toin, en minä mitään vaimoa tai lapsia näe. 
Mutta hän pitää kiinni määrittelystään. Lopulta 
onnistun vähentämään lapset, mutta vaimo jää. 
Siihen voimani loppuvat.

Koulussa luokkani etuosaan on sijoitettu suu-
ri peili. Aina joku sanelee ja määrittelee, mutta 
minulle ei löydy sanoja. 

SININEN VIHKO

Sininen mattapintainen vihkonen, jossa on mus-
taa tekstiä, tipahtaa eteisen lattialle eräänä ke-
säpäivänä vuonna 1985. Olen yksin kotona Vaa-
sassa, Suomessa. 

Vihkosessa sanotaan, että uusi kauhea tauti on 
tunnistettu ja leviää hallitsemattomasti. Se tu-
lee ennemmin tai myöhemmin myös Suomeen.

Sininen mattapintainen vihkonen, jossa on mus-
taa tekstiä, tiedottaa meitä. Kaavioista käy ilmi, 
että vain tietyt ryhmät kärsivät.

Sininen mattapintainen vihkonen, jossa on mus-
taa tekstiä ja painettuja kaavioita, tulee rauhoit-
tamaan meitä. Vihko vahvistaa, että kuulumme 
turvalliseen ryhmään. Musta teksti varoittaa 
meitä, tekee meidät tietoisiksi. Mistä meidän 
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pitäisi olla tietoisia? Mikä ryhmä ei ole turvalli-
nen?

Sininen mattapintainen vihkonen, jossa on mus-
taa tekstiä ja painettuja kaavioita, tipahtaa etei-
sen lattialle eräänä kesäpäivänä vuonna 1985.

Sininen vihkonen tulee jakamaan meidät meihin 
ja heihin.

 
MAINOS

Tämä on valokuva. Nuori, luiseva mies sairaa-
lasängyssä, omaiset vieressä. Kuva on otettu 5. 
toukokuuta 1990.

Nuori, luiseva homomies sairaalasängyssä, 
omaiset vieressä. Kuva on värillinen. 

Tämä on muistikuvani Benettonin mainoskam-
panjasta.

Nuori, luiseva homomies sairaalasängyssä, 
omaiset vieressä. Kuva on värillinen.

Nuori, luiseva homomies sairaalasängyssä kuo-
lemassa aidsiin. 

Tämä on dokumentaatio. Ihan tavallinen perhe. 
Ihan tavallinen, epätoivoinen perhe.
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Nuori, luiseva homomies sairaalasängyssä kuo-
lemassa aidsiin, omaiset vieressä. Isä kumartuu 
alas syleilläkseen poikaansa. Kuva on värillinen. 
Äiti syleilee tytärtään. Kuva on mustavalkoinen. 
Jäähyväiset, jotka ikuistetaan. Se on symbolis-
ta, Pietà, Jeesus ja Maria.

Mitä luiseva nuori mies sanoo? Tämä on aktivis-
mia, viimeinen toivoni.

Nuori, luiseva homomies sairaalasängyssä, 
omaiset vieressä. Mitä kuva sanoo? Tämä ei ole 
yksityisasia, nämä ovat tunteita, tämä on sa-
nottava. Mitä isä sanoo? Ei meitä hyväksikäyte-
tä, vaan heitä.

Nuori, luiseva homomies kuolemassa aidsiin, 
omaiset vieressä. Tämä on petos, olemme sul-
keneet silmämme, peittäneet korvamme ja kiel-
täytyneet puhumasta. Olemme kadottaneet 
kielemme, unohtaneet kuinka jättää hyvästit tai 
pikemminkin kuinka pitää kuolemaa kädestä. 

Tämä on katastrofi, se on mautonta ja makaa-
beria. Kuolema on yksityisasia, älkää tunkeko 
sitä naamaani.

Nuori, luiseva homomies kuolemassa aidsiin, 
omaiset vieressä. Kuva on värillinen. Mitään ei 
ole tehtävissä, eihän?
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Nuori mies sanoo, ”Se, jota ei koskaan ollut ole-
massa, ei voi kadota.” Tämä on vain symbolis-
ta, koska todellista transsendenssia ei ole. Ka-
donnut poika on viimeinen jälkeni. Se on julmaa 
taistelua, verta, hikeä, kyyneleitä, ulostetta ja 
oksennusta. Se on niin inhimillistä, että sattuu! 

Nuori mies sanoo, ”Vihaan teitä!”

Tämä on taloustiedettä, business as usual, sosi-
aalista järjestystä, lakeja ja asetuksia. Lääkkeitä 
ei voida tuoda markkinoilla tuosta vain. 

Kuva on mustavalkoinen.

Tämä on moraalia. Se on epäkunnossa. Syntinen 
ei voi odottaa, että armo lankeaa hänen pyyn-
nöstään. Se on yhteiskunta, joka on sairas, vai-
najien tuhkat pääsevät hengitysteihinne ja tuk-
kivat kurkkunne! 

Nuori, luiseva homomies sairaalasängyssä.

Mitä teemme ruumiille nyt? Hankkiutukaa 
eroon siitä, se on viallinen, koska se oli vialli-
nen jo eläessään. Nyt se on tappava. Sulkekaa 
se ilmatiiviisti, teipatkaa se jätesäkkiin, hitsat-
kaa se titaaniin. Älkää antako sen enää koskaan 
koskettaa elämää. 
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Tämä on David Kirby, hän kuolee ja minä katson 
vierestä.

 
VERI

”Vitun homo” kaikuu korvissani, kuin tuhat sa-
manaikaista ääntä. En osaa sanoa, tulevatko ää-
net sisältäni vai jostain muualta. 

Olen kaatunut nelinkontin jalkakäytävälle. On 
kevättalvi 1991.

Ääni, joka osoittautuu vain yhdeksi ääneksi, py-
syy nimettömänä, koska kieltäydyn kääntymäs-
tä ympäri. Hän, kuka ikinä hän onkaan, ei enää 
koskaan näe kasvojani. 

Pystyisin helposti kestämään vielä useita isku-
ja, voisin potkia ja lyödä takaisin, mutta sitten 
minun olisi nähtävä heidät, ympärilläni olevat 
hahmot. 

Hän, kuka ikinä hän onkaan, ei enää koskaan 
näe kasvojani. Kukaan ei näe.

On keskiyö maaliskuussa 1991, jäätä ja harmaa-
ta lunta. Potku selkään saa selkäytimeni väräh-
telemään. Ylähuuleni turpoaa ja veri pulppuaa 
suuhuni. 
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Häpeä siitä, että sisimpäni vedetään esiin jal-
kakäytävällä ilman varoitusta, on sietämätön. 
Miten hän voi nähdä minut, enhän ole olemassa 
edes itselleni? 

Sillä ei ole väliä, kuka hän on. Hän on kaikki ja 
ei kukaan. Ei kukaan ja kaikki minulle.

Mutta tuskan keskeyttää jotain pahempaa, oi-
vallus. Kukaan ei saa nähdä minua tällaisena!

Miten piilotan haavat? Kukaan ei saa nähdä 
niitä! Eivät varsinkaan vanhempani, he tulevat 
epäilemään! He laskevat yksi plus yksi, he ta-
juavat, olen siitä varma. He tuntisivat sääliä, 
häpeää tai jotain muuta kamalaa. Kaikki muu 
käy, mutta siihen minä en pysty. 

Potku selkään saa selkäytimeni värähtelemään. 
Ylähuuleni turpoaa ja veri pulppuaa suuhuni.

Se, mitä ei vielä ollut, työntyy takaisin, yhä 
kauemmas ja kauemmas. Olen ei kukaan ja 
kaikki, kaikki ja ei kukaan itselleni.

”Vitun homo” kaikuu korvissani, kuin tuhat sa-
manaikaista ääntä. Äänet tulevat sisältäni.
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OLEN ESITYS

Olen liioittelu.

Olen strategia.

Olen pinta.

Olen estetiikka.

Olen liike.

Olen vastarinta.

Olen kitka.

Olen väri.

Olen se, jota ei voi mainita.

Olen ikuinen juhla. 

Olen politiikka.

Olen uhri.

Olen syyllinen.

Olen se, jolla on näkymä.

Olen se, jolla ei ole näkemystä.

Olen symboli.
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Minut nähdään.

Sulaudun joukkoon.

Olen lippu.

Olen esitys.

Olen spektaakkeli.

Olen performanssi. 

(Sanotte, että se on liikaa, mutta liikaa ei ole 
tarpeeksi.)
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VEIT MINULTA KEVEYDEN

Sinä kirottu keksintö, sinä luonnonoikku, minä 
kiroan sinut, silloin ja nyt.

Veit minulta keveyden. Lähellä virtaavan veren 
lämpö. Kyky ja lahja täydelliseen antautumi-
seen.

Sinä kirottu keksintö, sinä luonnonoikku, että 
joudunkin kanssasi peliin. Turvonneet rauhaset 
yhdestä ainoasta suudelmasta, kuumetta pel-
kästä ajatuksesta.

Sinä rikkinäisten kalvojen hulluus, sinä ruumiin 
hysteria. Saastutit itsestäänselvän, annoit pe-
lokkaille äänille sävelen. Sinä kirottu keksintö, 
sinä luonnonoikku, älä enää ikinä tule tänne.
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VALITETTAVASTI EN VOI LUOTTAA TEIHIN

Valitettavasti en voi luottaa teihin. Teidän vä-
lillenne syntyneissä rakenteissa ei ole tilaa mi-
nulle. En voi nojata mihinkään ilman, että olisin 
vaarassa pudota silmukoiden läpi.

Minun on siis tavailtava jokainen sana, sanelta-
va jokainen yksityiskohta, en voi jättää mitään 
sattuman varaan tai pitää mitään itsestäänsel-
vyytenä. 

Minun syntymäni on toisenlainen alku. Keho an-
taa muodon, mutta kaikki muu on kirjoittama-
tonta.

Lapsi! Ainoa sana, jota tarvitaan. Rakenteet tä-
risevät, nojaamme ja kaadumme, kaiken on vä-
rähdeltävä solutasoa myöten.

Valitettavasti en voi luottaa meihin.

Minun on siis saneltava jokainen yksityiskohta, 
lavastettava jokainen tapahtuma, osoittaa miel-
täni ja liioiteltava. 

En voi luottaa mihinkään tai pitää sitä itses-
täänselvyytenä.

Koulussa luokkani etuosaan on sijoitettu erilai-
sia peilejä, ja me voimme valita haluamamme 
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peili. Katsomme peileihin ja kuvittelemme mah-
dollisia tulevaisuuksia. 

Näemme itsemme mutta myös toisemme. Verta, 
hikeä, kyyneliä, ulosteita, oksennusta, kaikki 
mitä ihmisyyteen kuuluu, näemme rakkauden. 
Joku kysyy, mitä teemme elimillämme?

Valitettavasti en voi luottaa teihin.

Siksi minun on lavastettava, osoitettava miel-
täni, liioiteltava ja näytettävä. Hääni ovat spek-
taakkelien spektaakkeli. Kaikki luonnollinen on 
kielletty, tämä on luonnottomien juhla. Täällä 
juhlimme pintaa ja sen alaista syvyyttä. Ei ole 
sulhasia tai morsiamia, mutta siteitä sidotaan 
yhtä kaikki. Lupaus kantaa sinua, se pysyy ja 
pysyy. 

Kun olen vanha enkä voi enää sanella, kirjoitan 
kaiken käsilläni, näette sen tästä.

Hyi helvetti sitä, joka uskaltaa katsoa kohti vaa-
tekaappia. Syljen ja kiroilen. Se on paljon pyy-
detty ja sitä tulee lisää. Rakenteet tärisevät, so-
lut myös, me nojaamme ja kaadumme.

Kun kuolen, makaan alasti lasiarkussa, pääni 
alla valkoinen silkkityyny, kolibrien ympäröimä-
nä. Neilikat tuoksuvat, mutta myös jokin muu, 
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kitkerämpi. Ei musiikkia, ei puheita, mutta kui-
tenkin jyrisee.

En voi luottaa teihin, mutta se minun on kuiten-
kin tehtävä. 

RAKKAUS

Tunnen tietynlaisen rakkauden muodon.

Se tuli kerran kera valkoisen takin, tittelin ja 
ankarien kasvojen. En tiennyt, että se voisi olla 
sen näköinen. Että suloisimmat sanat voisivat 
olla kreikaksi ja latinaksi. 

Hän sanoi, että valitettavasti ei ole paikkaa 
jonne istua, mutta minulla on kaikki maailman 
aika. Voit levätä tässä kaaviossa, käyrä opastaa 
sinua, kun sinun on löydettävä tie ulos. Emme 
tapaa enää koskaan, mutta kysy niin näemme.

Tunnen tietynlaisen rakkauden muodon.

Se on tietoa ja tutkimusta, se on yksilöitä, tiloja 
ja ryhmiä, se on hypoteeseja ja keksintöjä. Oi-
kea, joka menee pieleen, ja väärä, joka menee 
oikein. Se on eetteriin laukaistu rakkauden laa-
jin muoto, joka laskeutuessaan laskeutuu yh-
teen ja kaikkiin.
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Tieto rakkautena, rakkaus lohdutuksena. Valta-
va laskenta, joka syleilee meitä kaikkia, tarvit-
semme sitä tai emme.

Tunnen rakkauden erityisimmän muodon ja se 
on tämä: sinä olet minä ja minä olen sinä, ja me 
olemme tässä ja nyt.



I  
ADDRESS 
YOU 1

Carl Knif COMPANY

I ADDRESS YOU
Tors 25.4.2024 kl. 19 
(premiär)
Fre 26.4.2024 kl. 19
Lör 27.4.2024 kl. 19
Tors 2.5.2024 kl. 19
Fre 3.5.2024 kl. 19
Lör 4.5.2024 kl. 19
Pannhallen, Dansens Hus 

Språk: engelska (finska och svenska över- 
sättningar i programbladet)

Längd: 50 min

Innehållsvarningar: Verket inkluderar nakenhet, 
strobo och teatterrök samt teman kring mobb-
ning, homofobi och död
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I 
address you är en fortsättning på en serie 
personliga verk, där jag genom text och rö-
relse  granskar min egen historia. En strävan 
att komma till rätta med de egna upplevel-

serna, och  genom dem skapa yta för igenkän-
ning och reflektion, är ett av de grundläggande 
motiven för skapandet. 

I föreställningen återvänder jag till AIDS-epi-
demins tid på 80- och 90-talen då jag själv var 
barn och ung. En tid då samhället blev tvung-
et att konfronteras med kollektiva rädslor och 
tabun gällande sexualitet och död. Den stun-
dande humanitära katastrofen som sjukdomen 
medförde hetsade fram gömda fördomar och 
hat mot de sexuella minoriteterna, framförallt 
homosexuella män. Unga män började mitt i 
allt dö i tusental, sedan hundratusental, se-
dan ännu fler. Den stora allmänheten förblev 
opåverkad av den kamp de drabbade männen 
tvingades utkämpa. En kamp mot den rådande 
samhällsordningen som struntade i den drab-
bade minoriteten. Samtidigt som de unga ho-
mosexuella männen möttes av död på ett sätt 
som endast kan liknas vid krig, kämpade de för 
att informera och öka medvetenheten i samhäl-
let. De kämpade för ökade resurser för forsk-
ning kring AIDS och vård av de sjuka. Allt detta 

”
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samtidigt som individen och ett helt samhäl-
le skulle finna nya ritualer för att begrava och 
sörja de döda.  

Homosexualiteten hade ingen plats i media inn-
an epidemin. Nu när den fick plats blev den  sy-
nonym med synd, sjukdom och död. Något som 
klingade väl med kyrkans syn på nonkonformis-
tisk sexualitet som synd med dödlig utgång. 

Vad minns jag från denna tid? Hur upplevde jag 
epidemin som barn och senare som ung man? 

I address you talar jag till mig själv, till er och 
till samhället i stort. Det är ingen objektiv his-
torieskrivning utan en samling reflektioner med 
självbiografiska inslag blandat med fakta. Som 
grund står min egen resa som gay man. Genom 
att minnas vill jag lyfta fram frågan om vem 
som får minnas och vad, samt minnenas vikt i 
den kollektiva historieskrivningen.”

CARL KNIF
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I ADDRESS YOU

I 
address you är ett personligt och samhälleligt 
verk som Carl Knif har koreograferat för sig 
själv. Koreografin tar avstamp i det självupp-
levda, minnen och händelser från det förflut-

na varvas med aktuella händelser, där själv-
känsla, okränkbarhet och empatisk förmåga 
sätts på prov.

Verket strävar till att synliggöra den homosex-
uella minoritetens oskrivna historia. Hur påver-
kas vi av förträngda upplevelser? Hur överförs 
upplevda trauman från generation till genera-
tion? Och hur skapar man sin identitet i en miljö 
där förebilder saknas?

Rasande  
dans  
om behovet  
av att bli  
sedd
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En längtan efter verkliga och djupa möten och 
genuina samtal präglar denna rasande dans. 
I address you uppmuntrar till samtal och före-
språkar idén om en bättre värld – den vill kliva 
in i livet, komma dig nära.

REGI, KOREOGRAFI, DANS, TEXTER: CARL KNIF

LJUSDESIGN, SCENOGRAFI: JUKKA HUITILA

LJUDDESIGN OCH MUSIK: JANNE HAST

KOSTYMDESIGN: KAROLIINA KOISO-KANTTILA

KOSTYM- OCH MASKTILLVERKNING: NINA UKKONEN

VOICEOVER: DUDLEY REES

FOTOGRAFI: YOSHI OMORI

TEASERS & TRAILER: BJÖRN KNIF

ÖVERSÄTTNING AV TEXTER: JULIAN GARNER,  

ESSI BRUNBERG

PRODUKTION: CARL KNIF COMPANY (MARJO  

PYYKÖNEN, ESSI BRUNBERG, OTTO BJÖRKMAN)

PROGRAMBLAD: SUSANNA RAUNIO
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CARL KNIF är dansare, koreograf och Carl Knif 
Companys grundare. Som gruppens konstnär
liga ledare skapar han verk såväl för sitt eget 
kompani som för andra institutioner och grup
per. Knif tilldelades 2016 Finlands statspris i 
danskonst och 2022 tilldelades han ett pris av 
Svenska litteratursällskapet för dramatisering-
en av Ett drömspel.

JUKKA HUITILA, TKM, är ljusdesigner, visualist 
och ljuskonstnär från Rovaniemi. Jukka har ar-
betat med scenkonst och musik i över 20 år, 
och har även gjort offentliga ljus- och media-
konstverk. Utöver Carl Knif Company har Juk-
ka arbetat med Compañia Kaari & Roni Martin, 
HDC Helsinki Dance Company, Raekallio Corp 
och Flow Productions.
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JANNE HAST är musiker och ljuddesigner som 
har sedan 2008 arbetat som frilansare i olika 
teater-, dans- och nycirkusproduktioner. Som 
ljuddesigner och kompositör har han arbetat 
redan länge med Carl Knif Company och Kinetic 
Orchestra. Hast har även varit verksam i olika 
ensembler som musiker, kompositör, arrangör 
och producent. Hans instrument är keyboard, 
trummor och live-elektronik.

KAROLIINA KOISO-KANTTILA är kostymdesigner 
och scenograf som utexaminerades från Aalto- 
universitetet år 2003 och arbetar som desig
ner inom dans, teater, film och tv-produktioner. 
Koiso-Kanttila har designat kostymer för mer 
än 60 dansproduktioner samt många olika fil
mer och tv-serier. Hon har jobbat med Carl Knif 
sedan 2007.

DUDLEY REES är en improvisatör, skådespela-
re och filmskapare baserad i London. Han har 
bland annat medverkat i föreställningarna  
Pioneer, Never Try This At Home, Boomtown och 
Svenska Teaterns En midsommarnattsdröm.  
Dudley har också producerat flera kortfilmer, 
bland annat 7 Deadly Idiots, för vilken han vann 
pris för bästa klippning vid Absurd Film Festi-
val.
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STONEWALL INN   
är en gaybar i  
New York. Mellan  
den 27 juni och 
den 3 juli 1969 
var det platsen 
för Stonewallupp-
roret som ledde 
till gayrörelsen i 
USA. Stonewall var 
särskilt populärt 
bland ungdomar 

och de som befann sig i utkanten av minoritets-
gruppen. Det var den enda baren för homosexu-
ella män i New York där det var tillåtet att  
dansa.

Redan före Stonewallupproret utsattes baren 
ofta för polisräder eftersom den saknade ut-
skänkningstillstånd. Bland de gripna fanns ofta 
barens personal, personer utan legitimation och 
personer som inte var klädda i minst tre köns-
konformerande klädesplagg. 
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STONEWALLUPPRORET var en serie protester 
som svar på en polisrazzia som inleddes tidigt 
på morgonen den 28 juni 1969 på Stonewall 
Inn. Transaktivister, homosexuella utan bostad 
och gäster på Stonewall Inn och andra gaybarer 
i området slog tillbaka när polisen blev våld-
sam. Upproret anses allmänt vara vändpunkten 
för gayrörelsen och den moderna kampen för 
queer-rättigheter i USA.

Ett år efter upproret, på årsdagen den 28 juni 
1970, ägde de första gay pride-marscherna rum 
i Chicago, Los Angeles, New York City och San 
Francisco, och inom några år hade organisa-
tioner för homosexuellas rättigheter grundats 
över hela världen. Idag firas pridemånaden ofta 
i juni världen över, med International LGBT  
Pride Day den 28 juni.
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MARSHA P. JOHNSON (24 augusti 1945 – 6 juli 
1992) var en av de mest framträdande perso-
nerna inom gayrörelsen och Stonewallupproret 
i USA. Johnson var en av grundarna av Gay  
Liberation Front (GLF) och var med och grunda-
de den radikala aktivistgruppen Street Trans- 
vestite Action Revolutionaries (STAR) tillsam-
mans med Sylvia Rivera.

Johnson var också aktiv i New Yorks konstscen, 
och modellerade för Andy Warhol och upp-
trädde på scen med dragshowgruppen Hot 
Peaches. Från och med 1987 var Johnson också 
en AIDS-aktivist med ACT UP.
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AIDS COALITION TO UNLEASH POWER (ACT UP) 
är en internationell gräsrotsgrupp som arbe-
tar för att få ett slut på AIDS-krisen. Med fokus 
på HIV/AIDS och närbesläktade frågor arbetar 
gruppen för att förbättra livet för människor 
med aids genom direkt aktion, medicinsk forsk-
ning och opinionsbildning, samt genom att ar-
beta för att förändra lagstiftning och offentlig 
politik.
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DAVID KIRBY (6 december 1957 – 5 maj 1990) 
var en amerikansk HIV/AIDS-aktivist. Han är 
känd för ett foto som Therese Frare tog på hans 
dödsbädd och som senare blev ”bilden som för-
ändrade ansiktet på AIDS”. Bilden publicerades 
i Life i november 1990 och fick både nationell 
och internationell uppmärksamhet. 

År 1992 användes fotot av klädföretaget United  
Colors of Benetton i en reklamkampanj, med 
tillstånd från Kirbys familj. Detta, tillsam-
mans med andra patientberättelser, gjorde att 
AIDS-krisen, patienträttigheter och etik kring 
HIV/AIDS hamnade i förgrunden, vilket hjälpte 
patientaktivister att förespråka kroppslig auto-
nomi och rätten till inkludering.
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AIDS MEMORIAL QUILT är ett minnesmärke för 
att hylla de människor som har dött av aidsre-
laterade orsaker. Det är världens största folk-
konstverk och skapades 1985 under pandemins 
första år, då social stigmatisering hindrade 
många offer från att få begravning.

Den har ställts ut flera gånger i Washington, 
och 2020 återvände den till San Francisco. Den 
kan också ses virtuellt.
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ASHES ACTION var ett evenemang som orga-
niserades av ACT UP där de spred askan från 
personer som dött i AIDS på Vita husets gräs-
matta i protest mot regeringens otillräckliga re-
spons på AIDS. Aktionen ägde rum den 11 okto-
ber 1992, i ett akut behov av att visa epidemins 
brutala verklighet.
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POLITICAL FUNERALS inspirerades av Ashes  
Action och utformades av aktivister som höll 
på att dö i AIDS och som inte ville ha en diskret 
begravningsceremoni endast för den närmaste 
familjen. Istället ville de göra sin död både po-
litisk och offentlig. Det amerikanska president-
valet närmade sig vid tiden för de första politis-
ka begravningarna, och aktivisterna var rasande 
över den nonchalans som Bush-administratio-
nen hade visat i samband med krisen. De hopp-
ades att Clintonadministrationen skulle föränd-
ra saker till det bättre, men det skedde ingen 
förändring efter Clintons val.
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STEVE MICHAEL (7 april 1956 – 25 maj 1998) 
var en av dem vars begravning gjordes poli-
tisk och offentlig. Han var medlem i ACT UP och 
var AIDS Cure Partys kandidat till posten som 
USA:s president 1996. Michael var en kritiker av 
Clintonadministrationen, och han ville ”skapa il-
lusionen av ett aidsröstblock, och aids kommer 
att bli en liten del av mediebevakningen”.
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C
arl Knif Company är ett danskompani 
verksam i Finland och internationellt 
sedan 2012. Knifs scenkonstproduktio
ner är välkända bland annat för sitt sä

regna fysiska uttryck och för sin originella och 
varma humor. Carl Knif Company strävar efter 
att skapa högkvalitativ och innovativ samtida 
dans som överskrider konstnärliga och språkli-
ga gränser.

Prenumerera på Carl Knif Companys 
nyhetsbrev!

 

https://www.carlknifcompany.com/sv/kontakta-oss/
https://www.carlknifcompany.com/sv/kontakta-oss/
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Bli medlem i Carl Knif  
Company!
 
Individuellt medlemskap (25 € per år)

•	 Nyhetsbrev 
•	 50 % rabatt till CKC:s workshopar 
•	 1 fribiljett per år (med avec) till  
	 valfri föreställning 
•	 Inbjudan till Carl Knif Companys årsmöte  
	 och en möjlighet att ha en inverkan på  
	 CKC:s verksamhet

Organisations- och stödmedlemskap  
(100 € per år)

•	 Allt ovanstående 
•	 Möjlighet att inkludera ditt eller ditt  
	 organisations namn och länk på CKC:s  
	 nätsidor 
•	 Möjlighet att få synlighet i CKC:s  
	 tryckmaterial

Stöd Carl Knif Companys verksamhet och 
bli medlem!

https://www.carlknifcompany.com/sv/om-kompaniet/medlemskap/
https://www.carlknifcompany.com/sv/om-kompaniet/medlemskap/
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TACK

https://www.carlknifcompany.com/sv/
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SOVA  

Jag var skräckslagen för att sluta mina ögon 
som barn. Att blunda var som att sluta existera. 
När jag somnade försvann allt, alla människor 
hela världen. 

Det enda som var värre än det var att vakna 
mitt i natten och inse att alla andra sover. Det 
var som att de hade gått någon annanstans, dit 
jag inte hade tillträde. Som att de hade dött och 
jag var ensam kvar i världen.

Och på sätt och vis var jag det. 

 
SKOLA  

I skolan där jag går ställs en stor spegel längst 
fram i klassen. En och en blir vi ombedda att 
titta in i spegeln och föreställa oss en möjlig 
framtid. 

När det blir min tur att titta ser jag ingenting. 
Inte fast jag kisar med ögonen.

Läraren blir otålig och dikterar något ur huvu-
det. Kanske en fru och två barn, bokstaverar 
hon. Jag protesterar, för jag ser ingen fru och 

Föreställningens texter
 



I  
ADDRESS 
YOU 26

inga barn. Men hon envisas med att diktera. Till 
slut lyckas jag subtrahera barnen, men frun blir 
kvar. Där tar krafterna slut.

I skolan där jag går ställs en stor spegel längst 
fram i klassen. Det är alltid någon som dikterar 
och bokstaverar. Men inga ord gäller mig.

 
ETT BLÅTT HÄFTE  

Ett blått häfte i matt papper med svart text fal-
ler på tamburgolvet en sommardag 1985. Jag är 
ensam hemma i vår lägenhet i Vasa, Finland. 

Det står att en ny hemsk sjukdom har identifie-
rats och att den sprider sig okontrollerat. Den 
kommer att söka sig till Finland också, förr eller 
senare.

Ett blått häfte i matt papper med svart text 
kommer för att informera oss. Diagrammen vi-
sar att det endast är vissa grupper som drab-
bas.

Ett blått häfte i matt papper med svart text och 
trycksvärta, suddiga diagram kommer för att 
lugna oss. Häftet kommer för att bekräfta att vi 
hör till den trygga gruppen. Den svarta texten 
kommer för att varna oss, för att göra oss upp-
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märksamma. Vad skall vi vara uppmärksamma 
på? Vem är den otrygga gruppen? 

Ett blått häfte i matt papper med svart text och 
trycksvärta, suddiga diagram faller på vårt tam-
burgolv en sommardag 1985. 

Det blåa häftet kommer för att dela oss i ett vi 
och ett dem. 

EN REKLAM

Det här är ett fotografi. En ung tanig man i en 
sjukhussäng, med anhöriga intill. Bilden är ta-
gen den 5 maj 1990.

En ung tanig homosexuell man i en sjukhus-
säng, med anhöriga intill. Bilden är i färg. 

Det här är mitt minne av Benettons reklamkam-
panj.

En ung tanig homosexuell man i en sjukhus-
säng, med anhöriga intill. Bilden är i färg.

En ung tanig homosexuell man i en sjukhussäng 
döende i AIDS. 

Det här är dokumentation. En helt vanlig familj. 
En helt vanlig familj som är förtvivlad.
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En ung tanig homosexuell man i en sjukhussäng 
döende i AIDS, med anhöriga intill. En pappa 
lutar sig över sin son för att omfamna honom. 
Bilden är i färg. En mamma omfamnar sin dot-
ter. Bilden är svartvit. Ett avsked som förevi-
gas. Det här är symboler, Pietà, Jesus och Ma-
ria.

Vad säger den taniga unga mannen? Det här är 
aktivism, mitt sista hopp.

En ung tanig homosexuell man i en sjukhus-
säng, med anhöriga intill. Vad vill bilden? Det 
här är inte privat, det här är känslor, detta be-
höver bli sagt. Vad säger pappan? Det är inte vi 
som blir utnyttjade, utan de.

En ung tanig homosexuell man döende i AIDS, 
med anhöriga intill. Det här är ett svek, vi har 
blundat, lagt lock för öronen och vägrat tala. 
Vi har tappat vårt språk, glömt bort hur man 
tar farväl, eller snarare hur man håller döden i  
handen. 

Det här är en katastrof, det är vulgärt och ma-
kabert så det ruttnar. Döden är privat, kom inte 
och tryck den i ansiktet på mig.

En ung tanig, homosexuell man döende i AIDS, 
med anhöriga intill. Bilden är i färg. Det finns 
inget man kan göra, eller? 
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Den unga mannen säger, ”Den som aldrig fun-
nits kan inte försvinna.” Det här är enbart sym-
boliskt, för det finns ingen äkta transcendens. 
En son som gått vilse, blir mitt sista avtryck. 
Det är brutal kamp, blod, svett, tårar, avföring 
och spyor. Det är så mänskligt att det gör ont! 

Den unga mannen säger, ”Jag hatar er!”

Det här är ekonomi, business as usual, en sam-
hällsordning, lagar och förordningar. Mediciner 
kan inte lanseras hur som helst.

Bilden är svartvit.

Det här är moral. Den är ur funktion. Den syndi-
ge kan inte vänta sig att nåden faller på beställ-
ning. Det är samhället som är sjukt, askan av de 
avlidna hamnar i era andningsvägar, stockar era 
strupar!

En ung tanig homosexuell man i en sjukhus-
säng.

Vad gör vi med kroppen nu? Bort med den, den 
är defekt, det var den i och för sig redan som  
levande. Nu är den livsfarlig. Försegla den her-
metiskt, tejpa in den i en sopsäck, svetsa in den 
i titanium. Låt den aldrig mera röra vid livet 
igen.
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Det här är David Kirby, han dör och jag ser på.

 
BLOD

”Vitun homo” ekar i mina öron. Det är som tu-
sen röster samtidigt. Jag kan inte avgöra om 
rösterna kommer inifrån mig själv eller från nå-
gon annanstans. 

Jag har fallit på alla fyra mot trottoaren. Det är 
vårvinter 1991.

Rösten som visar sig vara bara en förblir ano-
nym eftersom jag vägrar vända mig om. Han, 
vem han än är, skall aldrig få se mitt ansikte 
igen. 

Jag skulle lätt kunna tåla flera slag till, jag 
skulle kunna sparka och slå tillbaka men då 
skulle jag bli tvungen att se dem, gestalterna 
jag anar runtomkring. 

Han, vem han än är, skall aldrig få se mitt an-
sikte igen. Det skall ingen. 

Det är midnatt i mars 1991, is och grådaskig 
snö. En spark i ryggen sätter min ryggmärg i vi-
bration. Överläppen sväller och blod forsar in i 
min mun. 
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Skammen av att få det innersta i mig utdraget 
på trottoaren utan förvarning är olidlig. Hur 
kunde han se mig, jag existerar ju inte ens för 
mig själv? 

Det spelar ingen roll vem han är. Han är alla och 
ingen. Ingen och alla för mig. 

Men smärtan avbryts av något värre, av en in-
sikt. Ingen får se mig såhär! Hur skall jag göm-
ma såren? Ingen får se dem! Sist av alla mina 
föräldrar, de kommer att ana! De kommer att 
addera ett och ett, de kommer att fatta, jag är 
säker på det. De kommer att känna medlidande, 
eller skam eller något annat hemskt. Allt annat 
går, men jag klarar inte det. 

En spark i ryggen sätter min ryggmärg i vibra-
tion. Överläppen sväller och blod forsar in i min 
mun.  

Det som inte ännu fanns, bankas tillbaka in, 
längre och längre in. Jag är ingen och alla, alla 
och ingen för mig själv.

”Vitun homo” ekar i mina öron, det är som tu-
sen röster samtidigt. De kommer inifrån mig.
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JAG ÄR EN FÖRESTÄLLNING  

Jag är en överdrift.

Jag är en strategi.

Jag är yta.

Jag är en estetik.

Jag är en rörelse.

Jag är ett motstånd.

Jag är friktion.

Jag är en färg.

Jag är det som inte kan nämnas.

Jag är evig fest.

Jag är politik.

Jag är ett offer.

Jag är förövare.

Jag är den med utsikt.

Jag är den utan insikt.

Jag är en symbol.
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Jag syns.

Jag smälter in.

Jag är en flagga.

Jag är en föreställning.

Jag är ett spektakel.

Jag är en performans. 

(Ni säger att det är för mycket, för mycket är 
inte tillräckligt nog.) 
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DU TOG LÄTTHETEN IFRÅN MIG  

Du satans påfund, du naturens nyck, jag för-
bannar dig, då och nu.

Du tog lättheten ifrån mig. Hettan från blodet 
som strömmar alldeles intill. Förmågan och gå-
van att totalt ge mig hän. 

Du satans påfund, naturens nyck, att behö-
va spela med dig. Svullna körtlar av endast en 
kyss, feber av blotta tanken.

Du brustna hinnors vanvett, du kroppens hyste-
ri. Du förpestade det självklara, gav rädda rös-
ter ton. Du satans påfund, du naturens nyck, 
kom aldrig mera hit. 
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TYVÄRR KAN JAG INTE LITA PÅ ER  

Tyvärr kan jag inte lita på er. De strukturer som 
uppstått mellan er rymmer inte mig. Jag kan 
inte luta mig mot något utan att riskera att falla 
genom maskorna.

Därför måste jag bokstavera varje ord, diktera 
varje detalj, jag kan inte lämna något åt slum-
pen eller ta något för givet.

Min födsel är en annorlunda början. Kroppen 
har givna former men allt annat är oskrivet. 

Ett barn! Det enda ordet som behövs. Struktu-
rerna skakar, vi lutar oss och faller, allt måste 
vibrera ända in på cellnivå.

Tyvärr kan jag inte lita på oss.

Därför måste jag diktera varje detalj, iscensätta 
varje händelse, demonstrera och överdriva. Jag 
kan inte räkna med något, eller ta för givet. 

I skolan där jag går ställs olika speglar längst 
fram i klassen, vi får välja vilken vi vill. Vi tittar 
in i speglarna och föreställer oss möjliga framti-
der.

Vi ser oss själva men också varandra. Blod, 
svett, tårar, avföring, spyor, också allt det an-
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dra som hör människan till, vi ser kärlek. Någon 
frågar, vad gör vi med våra organ? 

Tyvärr kan jag inte lita på er.

Därför måste jag iscensätta och demonstrera, 
överdriva och visa. Mitt bröllop är spektaklens 
spektakel. Allt naturligt är bannlyst här, det är 
det onaturligas fest. Här firar vi ytan och djupet 
bakom, det finns inga gummar eller brudar men 
här binds band likaså. Löftet om att bära dig, 
det består och består.

När jag blir gammal och inte kan diktera mer, 
då skriver jag allt med mina händer, ni kan se 
det här.

Fy fan den som vågar titta mot garderoben. Jag 
spottar och svär. Det är mycket begärt och det 
blir ännu mer. Strukturerna skakar, cellerna li-
kaså, vi lutar oss och faller.

När jag dör skall jag ligga naken i en kista av 
glas med vit sidenkudde under huvudet och ko-
librin i ring. Det doftar av nejlikor men också 
av något annat mera bittert. Ingen musik, inget 
tal, men det dundrar ändå.

Jag kan inte lita på er men blir tvungen att göra 
det ändå.
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KÄRLEK

Jag vet en specifik form av kärlek.

Den kom en gång i en vit rock, strängt ansikte 
och titel. Visste aldrig att den kunde se ut så. 
Att de ljuvaste orden kunde vara på grekiska 
och latin.

Hon sa, tyvärr finns det ingenstans att sitta ner 
men jag har all den tid det tar. Ni kan vila i di-
agrammen här, kurvan leder er när ni behöver 
hitta ut. Vi träffas aldrig mer, men fråga så får 
vi se.

Jag vet en specifik form av kärlek.

Det är vetande och forskning, det är enskil-
da personer, salar och grupper, det är hypo-
teser och påhitt. Rätt som går fel och fel som 
går rätt. Det är den vidaste form av kärlek som 
skjuts upp i etern, som när den landar, landar i 
en och en.

Vetande som kärlek, kärlek som tröst. Ett 
enorm kalkyl som omfamnar oss alla oavsett 
om vi behöver den eller ej.

Jag vet den mest specifika form av kärlek och 
det är den här: du är jag och jag är du och vi 
finns här och nu.
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Carl Knif COMPANY

I ADDRESS YOU
25 April 2024 7pm  
(premiere)
26 April 2024 7pm
27 April 2024 7pm
2 May 2024 7pm
3 May 2024 7pm
4 May 2024 7pm
Pannu Hall,  
Dance House Helsinki 

Language: English (with Finnish and  
Swedish translations in the playbill)

Duration: 50 min

Content notes: nakedness, strobe lights,  
theatre smoke as well as mentions and imagery 
of bullying, homophobia and death
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I 
address you is a continuation of a series of 
personal works in which I examine my own 
history through text and movement. At-
tempts to come to terms with one’s own ex-

periences, and through them create space for 
recognition and reflection, is one of the funda-
mental motives for creation. 

In the performance, I return to the time of the 
AIDS epidemic in the ‘80s and ‘90s when I was 
a child and a youth. A time when society had 
to confront collective fears and taboos about 
sexuality and death. The impending humanitar-
ian disaster caused by the disease brought out 
hidden prejudices and hatred towards sexual 
minorities, especially gay men. Young men be-
gan to die in the thousands, then hundreds of 
thousands, then even more. The general pub-
lic remained unaffected by the struggle of the 
men affected. A struggle against the prevailing 
social order that ignored the affected minority. 
While the young gay men faced death in a way 
that can only be compared to war, they fought 
to inform and raise awareness in society. They 
fought for increased resources for AIDS re-
search and care for the sick. All this while the 
individual and an entire community would find 
new rituals to bury and mourn their dead.  

“
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Homosexuality had no place in the media be-
fore the epidemic. Now that it did, it became 
synonymous with sin, disease and death. 
Something that resonated with the Church’s 
view of non-conformist sexuality as a sin with a 
fatal outcome. 

What do I remember from this time? How did I 
experience the epidemic as a child and later as 
a young man? 

In I address you, I speak to myself, to you and 
to society at large. It is not an objective histo-
ry but a collection of reflections with autobio-
graphical elements mixed with facts. It is based 
on my own journey as a gay man. By remem-
bering, I want to highlight the question of who 
gets to remember and what, and the impor-
tance of memories in the collective historiogra-
phy.”

CARL KNIF
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I ADDRESS YOU

I 
address you s a personal and societal solo 
that Carl Knif has created for himself. Draw-
ing on his own personal experiences, Knif’s 
performance alternates memories and past 

events with more recent phenomena that put 
self-esteem, inviolability and empathy to the 
test.

The performance aims to make visible the un-
written history of the gay minority. How do si-
lenced experiences affect us? In what way are 
traumas passed on from one generation to the 
next? And how do we build an identity in an en-
vironment where there are no role models?

A furious  
dance  
about  
the need  
to be seen
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The longing for real encounters and deep con-
versations is the driving force behind this furi-
ous dance. I address you encourages conversa-
tion and champions the idea of a better world 
– it wants to get to the heart of life, to step 
close to you.

DIRECTOR, CHOREOGRAPHER, DANCER, TEXTS:  

CARL KNIF

LIGHT AND SET DESIGN: JUKKA HUITILA

SOUND DESIGN AND MUSIC: JANNE HAST

COSTUME DESIGN: KAROLIINA KOISO-KANTTILA

COSTUME & MASK: NINA UKKONEN

VOICEOVER: DUDLEY REES

PHOTOS: YOSHI OMORI

TEASERS AND TRAILER: BJÖRN KNIF

TRANSLATIONS: JULIAN GARNER, ESSI BRUNBERG

PRODUCTION: CARL KNIF COMPANY (MARJO  

PYYKÖNEN, ESSI BRUNBERG, OTTO BJÖRKMAN)

PLAYBILL: SUSANNA RAUNIO
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CARL KNIF is a dancer, choreographer and artis-
tic director and founder of Carl Knif Company. 
Knif has created numerous choreographies for 
Carl Knif Company and carried out co-produc
tions and commissioned works for theatres and 
dance houses alike. Knif was awarded the State 
Prize for Performing Arts in 2016, and in 2022 
he received a prize from the Society of Swedish 
Literature in Finland for the dramaturgy of Ett 
drömspel.

JUKKA HUITILA is a light designer, visualist and 
light artist based in Rovaniemi. He has worked 
in performing arts and music for over two dec-
ades and has created public light and media art 
works. His design work can be seen in produc-
tions by Carl Knif Company, Compañia Kaari 
& Roni Martin, HDC Helsinki Dance Company, 
Raekallio Corp and Flow Productions.
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JANNE HAST is a musician and sound designer 
who has worked as a freelancer in various thea-
tre, dance and contemporary circus productions 
since 2008. As a sound designer and composer, 
he has worked extensively with Carl Knif Com-
pany and Kinetic Orchestra. As a musician, com-
poser, arranger and producer, Hast has worked 
in various ensembles playing keyboards, drums 
and live electronics.

KAROLIINA KOISO-KANTTILA is a costume and 
set designer who graduated from Aalto Univer-
sity in 2003 with a Master’s degree in set de-
sign. Karoliina works extensively as a designer 
in dance, theatre, film and television. She has 
designed costumes for more than 60 dance pro-
ductions, several films and successful TV se-
ries. Karoliina has worked with Carl Knif since 
2007.

DUDLEY REES is an improviser, actor and film-
maker based in London. His theatre credits in-
clude Curious Directive’s Pioneer, Told by an 
Idiot’s Never Try This At Home, Dank Parish’s 
Boomtown and Svenska Teatern’s En midsom-
marnattsdröm. Dudley has also produced nu-
merous short films, including 7 Deadly Idiots for 
which he won Best Editing at the Absurd Film 
Festival.
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THE STONEWALL 

INN is a gay bar in 
Manhattan, New 
York City. In June 
27 to July 3, 1969, 
it was the site of 
the Stonewall riots 
that led to the gay 
liberation move-
ment in the United 
States. Stonewall 
was particularly 

popular with youths and those on the fringes  
of the gay community. It was the only bar for 
gay men in New York City where dancing was 
allowed.

Even prior to the Stonewall riots, the bar was 
often raided by the police due to its lack of liq-
uor licence. Among the arrested were often 
the bar’s staff, those without identification and 
people who did not wear at least three pieces 
of gender-conforming clothing. 
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THE STONEWALL RIOTS were a series of pro-
tests by members of the queer community in 
response to a police raid that began in the early 
morning hours of June 28, 1969, at the Stone-
wall Inn. Trans activists, unhoused queer peo-
ple and patrons of the Stonewall Inn and oth-
er lesbian and gay bars in the area fought back 
when the police became violent. The riots are 
widely considered to be the turning point for 
the gay liberation movement and the modern 
fight for queer rights in the United States.

A year after the uprising, to mark the anniver-
sary on June 28, 1970, the first gay pride march-
es took place in Chicago, Los Angeles, New 
York City and San Francisco, and within years, 
gay rights organisations had been founded 
across the world. Today, Pride Month is often 
celebrated worldwide in June, with Internation-
al LGBT Pride Day on June 28.
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MARSHA P. JOHNSON (August 24, 1945 – July 6, 
1992) was one of the most prominent figures 
of the gay rights movements and the Stonewall 
riots in the United States. Johnson was a found-
ing member of the Gay Liberation Front (GLF) 
and co-founded the radical activist group Street 
Transvestite Action Revolutionaries (STAR) 
along with Sylvia Rivera.

Johnson was also active in New York City’s art 
scene, modelling for Andy Warhol and appear-
ing onstage with the drag performance troupe 
Hot Peaches. From 1987, Johnson was also an 
AIDS activist with ACT UP.
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AIDS COALITION TO UNLEASH POWER (ACT UP) 

is an international, grassroots group committ-
ed to ending the AIDS crisis. With a focus on 
HIV/AIDS and closely-related issues, the group 
works to improve the lives of people with AIDS 
through direct action, medical research, treat-
ment and advocacy, and working to change le-
gislation and public policies.
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DAVID KIRBY (December 6, 1957 – May 5, 1990) 
was an American HIV/AIDS activist. He was the 
subject of a photograph taken at his deathbed 
by Therese Frare that later became the “picture 
that changed the face of AIDS”. Published in the 
Life magazine in November 1990, it gained both 
national and international attention. 

In 1992, the photo was used by the clothing 
company United Colors of Benetton in an adver-
tising campaign, with the permission of Kirby’s 
family. This, along with other patient stories, 
brought the AIDS crisis, patient rights and eth-
ics surrounding HIV/AIDS to the forefront, help-
ing patient activists advocate for bodily autono-
my and right to inclusion.
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THE AIDS MEMORIAL QUILT is a memorial to 
celebrate the lives of people who have died of 
AIDS-related causes. The largest piece of com-
munity folk art in the world as of 2020, it was 
conceived in 1985 during the early years of the 
pandemic, when social stigma prevented many 
victims from receiving funerals.

It has been displayed on the Mall in Washing-
ton, D.C. several times, and in 2020, it was re-
turned to the AIDS Memorial in San Francisco. 
It can also be viewed virtually.
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ASHES ACTION was an event organised by ACT 
UP in which they scattered the ashes of people 
who had died of AIDS on the White House lawn 
in protest of the government’s inadequate re-
sponse to AIDS. The action took place on Octo-
ber 11, 1992, in an urgent need to show the bru-
tal reality of the epidemic.
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POLITICAL FUNERALS were inspired by the  
Ashes Action and conceived of by activists dy-
ing of AIDS who did not want a discrete burial 
ceremony only for close family. Instead, they 
wished to make their deaths both political and 
public. The U.S. presidential election was com-
ing up around the time of the first political bur-
ials, and activists were furious with the neglect 
that the Bush administration had shown to-
wards the crisis. Although they hoped that the 
Clinton administration would change things for 
the better, no change occurred after Clinton’s 
election.
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STEVE MICHAEL (April 7, 1956 – May 25, 1998) 
was one of those whose funeral was made po-
litical and public. He was a member of ACT UP 
and the AIDS Cure Party’s candidate for Presi-
dent of the United States in 1996. Michael was 
a critic of the Clinton administration, and he in-
tended to “create the illusion of an AIDS voting 
bloc, and AIDS will become a small part of the 
media coverage”.
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C
arl Knif Company  has risen to the fore-
front of Finnish dance with a blend of 
contemporary dance and physical the-
atre, characterised by highly recogni

sable narratives and virtuoso dancing. Carl Knif 
Company’s goal is to create innovative contem-
porary dance performances for both Finnish and 
international stages.

Sign up for Carl Knif Company’s newsletter!

 

https://www.carlknifcompany.com/en/contact-us/
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Become a member of  
Carl Knif Company!
 
Individual membership (€25 per year)

•	 Newsletter 
•	 50% discount on Carl Knif Company’s  
	 workshops 
•	 1 free ticket (plus one) to a show of  
	 your choice 
•	 An invitation to the annual meetings of  
	 Taiteellisen tanssin yhdistys / Carl Knif  
	 Company and the chance to have an impact  
	 on the Company’s activities

Organisation and support membership  
(€100 per year)

•	 All of the above 
•	 Your or your company’s name and link  
	 on the Company’s website 
•	 Possible coverage on the Company’s  
	 printed material

Support Carl Knif Company and become 
a member!

https://www.carlknifcompany.com/en/about-us/membership/
https://www.carlknifcompany.com/en/about-us/membership/
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THANK YOU

https://www.carlknifcompany.com/en/


I  
ADDRESS 
YOU 25

SLEEP

I was terrified of closing my eyes as a child. 
To do so was to cease to exist. When I slept 
everything vanished, every person, the whole 
world.

The only thing worse was to awake at night and 
know everyone else was sleeping. It was as if 
they had gone somewhere else, where I had no 
access. As if they had died and I was alone in 
the world.

And in some ways, I was. 

SCHOOL

At the school I attend a large mirror is placed 
in front of the class. One by one we’re asked 
to look into the mirror and imagine ourselves a 
possible future. 

When my turn comes I see nothing, even 
though I strain my eyes. 

The teacher grows impatient and, off the cuff, 
dictates. A wife, perhaps, and a couple of kids. 
I protest, for I see no wife nor kids, but she in-

The voiceover texts
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sists on her prescription till finally I manage 
to lose the kids, but the wife remains. And my 
strength runs out.

At my school I attend a large mirror is placed in 
front of the class. There’s always someone dic-
tating, prescribing. But nothing that’s said per-
tains to me. 

A BLUE PAMPHLET

A blue pamphlet with black text on coarse pa-
per flops through our letterbox one summer’s 
day, 1985. I’m home alone at our flat in Vaasa, 
in Finland. 

The pamphlet announces that a terrible new 
sickness has been identified and is spreading 
uncontrollably. Sooner or later it will arrive in 
Finland, also.

A blue pamphlet with black text on coarse pa-
per arrives to inform us. A diagram shows how 
only certain groups are affected. 

The purpose of the blue pamphlet with black 
text on coarse paper and crude diagrams is to 
reassure us. It has come to reassure us that we 
belong to the unaffected group. The black text 
is here to warn us, to make us aware. What ex-
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actly should we be aware of? Who belongs to 
the affected group?

A blue pamphlet with black text and crude dia-
grams on coarse paper flops through our letter-
box one summer’s day, 1985. 

The blue pamphlet has come to to create an 
“us” and a “them”. 

THE ADVERTISEMENT

This is a photograph. A young, emaciated man 
in a hospital bed, his family gathered round. 
The picture was taken on May the 5th 1990.

A young, emaciated man in a hospital bed, his 
family gathered round. The picture is in colour.

This is my memory of an advertising campaign 
for Benetton.

A young, emaciated, homosexual man in a hos-
pital bed, his family gathered round. The pic-
ture is in colour

A young, emaciated, homosexual man in a hos-
pital bed, dying of AIDS. 
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This is documentation. An ordinary family. A 
perfectly ordinary family, in despair.

A young, emaciated, homosexual man in a hos-
pital bed dying of AIDS, his family gathered 
round. A father leans over to embrace his son. 
The picture is in colour. A mother embraces her 
daughter. The picture is black and white. A fare-
well, immortalised. It’s symbolic, Pietà, Jesus 
and Mary.

What does the emaciated young man say? This 
is activism, my last hope.

A young, emaciated, homosexual man in a hos-
pital bed, his family gathered round. What’s the 
point of the picture? This here isn’t private, it’s 
feelings, this needs to be said. What is the fa-
ther saying? It’s not we that are exploited here, 
it’s them.

A young, emaciated, homosexual man, dying of 
AIDS, his family gathered round. This is betray-
al, our eyes are closed, our ears blocked, we re-
fuse to speak. We’ve lost our language, forgot-
ten how to bid farewell, or rather how to hold 
hands with death.

This is a catastrophe, it’s vulgar and macabre, it 
stinks. Death is private, come not here and rub 
it in my face.
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A young, emaciated, homosexual man dying of 
AIDS, his family gathered round. The picture is 
in colour. There’s nothing one can do, is there?

The young man says, “That which never was 
cannot disappear.” This is just symbolic, real 
transcendence doesn’t exist. A son who strayed 
is my last impression. A brutal struggle, blood, 
sweat, tears, faeces and vomit: it’s so human it 
hurts!

The young man says, “I hate you!”

This is economics, business-as-usual, the social 
order, rules and regulations. Medicines have 
their price.

The picture is black and white. 

This is morality. It’s out of order. The sinner 
cannot demand mercy. It’s society that is sick, 
the ashes of the dead sticking in your gullets, 
blocking your throats!

A young, emaciated, homosexual man in a hos-
pital bed.

What do we do now with the body? Away with 
it, it’s defective, it already was when it was 
alive. Now, it’s dangerous. Seal it hermetical-
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ly, tie it up in a bag, weld it shut in a lead box. 
Never let it touch a human life again.

This is David Kirby, he dies whilst I watch.  

BLOOD

“Vitun homo” rings in my ears, like a choir of a 
thousand voices. Are they inside me, or some 
other place entirely? I can’t decide.

I’m on my hands and knees on the pavement. 
It’s spring-winter, 1991.

The voice, which proves to be one voice, re-
mains anonymous as I refuse to face the speak-
er. Whoever he is, he shall never see my face 
again.

I could easily have taken more blows, I could 
have kicked and hit back but then I’d be forced 
to see them, the other figures I sense nearby.

He, whoever he is, shall never see my face 
again. No-one shall. 

It’s midnight, March 1991, ash grey ice and rot-
ten snow. My spine shudders from a kick to the 
back. My lip swells, my mouth fills with blood.
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The shame of having my innermost self dragged 
without warning onto the pavement is unbear-
able. How could he have seen me, when I don’t 
exist, even for myself? 

Whoever he is, he’s everyone to me and no-one. 
No one and everyone to me.

But the pain gives way to something worse; an 
insight. No one must see me like this! How will 
I hide the wounds?! No one must see them! My 
parents least of all, they’ll guess! Put two and 
two together, they’ll realise, I’m sure of it... 
And they’ll feel pity, or shame, or worse… Any-
thing, but that!

My spine shudders from a kick to the back. My 
lip swells, my mouth fills with blood.

That which was still unknown is kicked back, 
further and further in. I am no one and every-
one, everyone and no one, even to myself.

“Vitun homo” rings in my ears, a thou-
sand-voiced choir welling up inside me.
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I AM A PERFORMANCE

I’m an exaggeration.

I’m a strategy.

I am a surface.

I’m an aesthetic.

I’m a movement.

I am opposition.

I am friction.

I’m a colour.

I’m that which cannot be named.

I am a never-ending party.

I am politics.

I’m a victim.

I’m a perpetrator.

I am one with a view.

I am one with insight.

I’m visible.
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I blend in.

I am a flag.

I’m a show.

I’m a spectacle.

I am a performance. 

(Too much, you say? Yet this too much is still 
not enough.)
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YOU TOOK THE LIGHTNESS FROM ME

You devil’s work, you nature’s whim, I curse you 
now as then.

You took the lightness from me, the heat that 
flows within, the gift, the knack to give my all.

You devil’s work, you nature’s whim, why need 
we play your fatal game? Swollen glands from 
a single kiss, a fever merely from a thought.

You ruptured membrane’s madness, hysteria 
made flesh. You plagued our simple pleasure,

gave throat to fevered thoughts. You devil’s 
work, you nature’s whim, come you never here 
again.
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UNFORTUNATELY, I CANNOT TRUST YOU

Unfortunately, I cannot trust you. The struc-
tures you’ve created hold no place for me. I can-
not lean on anything without risking a fall be-
tween cracks.

Therefore I must dictate every word, specify 
each detail, take nothing for granted nor leave 
it to chance.

My birth is a different beginning. The body has 
a given form but is otherwise unwritten

A child! The only word required. The structures 
shake, we lean and fall, yet all must vibrate at 
the cellular level. 

Unfortunately, I cannot trust us.

So I must specify every detail, direct every hap-
pening, demonstrate and exaggerate. Take 
nothing for granted, nor leave it to chance.

At my school mirrors are placed in front of the 
class, we’re free to choose which one to con-
sult. We gaze into our mirror and imagine our 
possible futures. 

We see ourselves, but also each other. Blood, 
sweat, tears, faeces and vomit, but also that 
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other human excretion, love. Someone asks, 
what are our organs for?

Unfortunately, I cannot trust you.

Therefore I must direct and demonstrate, ex-
aggerate and show. My wedding is the specta-
cle of spectacles. Everything natural is forbid-
den here, it is a Feast of the Unnatural. Here we 
celebrate the surface and the depth concealed, 
here’s no bride nor groom, yet still the

bonds are tied. And the promise to bear you 
abides and abides. 

When I grow old and can no longer dictate, I 
shall write down everything myself, as you see 
it here.

Damn he who dares look to the closet. I swear 
and curse. There’s much desired and more to 
come. The structures shake, the cells too, we 
lean and fall.

When I die I’ll lie naked in a glass coffin, my 
head on a silken pillow, in a cloud of humming-
birds. With the scent of carnations and a more 
bitter smell. No music, nor speeches, instead 
the sound of thunder.
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Although I cannot trust you I am forced to even 
so.

 
LOVE

I know of a special kind of love.

It came to me once in a white coat, a stern face, 
and a title. I never knew it could look like that, 
that the sweetest words would be in Greek and 
Latin. 

I’m sorry there’s nowhere to sit, she said, but 
I have all the time it takes. You can rest in this 
blueprint here, follow the curve when you wish 
to leave. We shall never meet again, but ask 
away and we shall see.

I know of a special kind of love. 

It is knowledge and enquiry, hypothesis and in-
vention; for singles, pairs, groups, and gather-
ings. It is the right that is wrong, and the wrong 
that is right. It’s the broadest kind of love that 
bubbles up through the ether, and when it set-
tles, settles upon each of us in turn. 

Knowledge as love, contentment as love. An 
enormous calculation that embraces us all 
whether we need it or not.
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I know of the most special kind of love and it is 
this: I am you, and you are me, and we are here 
and now.
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